Авторы сомневаются

Пока один из нас (может быть, стоит напомнить читателю, что эти рассказы пишут два автора) допечатывал строчки о реактивном автомобиле Исаака Ньютона, второй рылся в большой кипе журналов и научно-популярных книг, скопившейся на столе. Именно в этот момент мы посмотрели друг на друга с сомнением.

—     Зачем мы пишем обо всем этом? — спросил один из нас. — Смотри, ведь сейчас почти не встретишь ни одной книжки о космических полетах и ни одной мало-мальски солидной статьи, где не поминались бы и Сирано де Бержерак с его проектами, и жюльверновские путешественники, и все прочее, о чем мы только что написали.

—     Может быть, остались где-нибудь, — робко возразил второй, — мальчишка или девчонка, которые впервые и имечко от нас узнают ну хотя бы о проекте барона Мюнхгаузена?

—     Нет, так не годится. Во-первых, барона Мюнхгаузена читали все. Во-вторых, мы пишем рассказы для любознательного читателя, который с нетерпением ждет почтальона с очередным номером журнала «Техника — молодежи» или «Знание — сила», а получив его, не успокаивается, пока не прочитает все, от первой страницы до последней.

—     А не думаешь ли ты, что такой читатель, в который раз прочитав о склянках с росой, притягивающихся солнечным светом, возьмет и отложит наш рассказ в сторону?

—     Это будет, конечно, обидно.

Так мы поспорили еще некоторое время. И, поспорив, согласились на том, что по крайней мере этот рассказ мы пишем для читателя, который твердо убежден: единственное средство перемещаться в космосе — это ракетный двигатель или, короче, ракета. На все прочие проекты такой читатель смотрит с иронией и испытывает при этом легкое чувство собственного превосходства.

Сами мы убеждены в этом ничуть не меньше читателя и поэтому можем сообщить ему следующее: на самом деле ракета никогда и никуда не движется. А если сказать еще точнее, ракета движется, оставаясь неподвижной.