Потомки каменного топора

Однажды у нас состоялся такой разговор с одним из наших друзей-математиков.

—     Математика отличается от всех наук, — сказал наш приятель, — тем, что она вечна. Как бы ни изменился окружающий нас мир, математические истины сохраняют свое значение.

—     То же самое можно сказать и о мире вещей, — возразили мы. — Вещи могут усложняться, бесконечно менять свою форму и назначение. Но законы, которым подчиняются действия вещей, неизменны. Вещи Подчиняются законам даже тогда, когда мы еще не знаем этих законов.

—     Важность математических истин не убывает со временем, — настаивал математик. — Развивая математику, мы лишь надстраиваем здание, покоящееся на том же самом фундаменте. Тот факт, что дважды два равно четырем, имеет сегодня такое же значение, как и несколько тысяч лет тому назад.

—     Ну, а вещи? Разве детали, из которых состоят современные машины, не являются потомками каменного топора древнего человека?

—     Математика учит нас говорить правду. Если математическая истина верна, она верна всегда, в любых условиях и при любых обстоятельствах.

—     Но вещи не только учат нас говорить правду, они помогают нам проверять самих себя. Ведь только практика в конечной инстанции подтверждает справедливость любой теории.

—     В математике существуют фундаментальные идеи. Именно они позволяют строить математику как единое стройное здание.

—     Мир вещей тоже представляет собой стройное здание, и в основе этого здания заложены фундаментальные вещи, такие, как колесо, клин, рычаг.

Только что приведенный разговор с математиком, конечно, выдуман. Точнее, он представляет собой своего рода обобщение многочисленных бесед, обсуждений и споров. Но есть и факты. В одном из московских вузов мы провели среди студентов своеобразную анкету. Всех участников опроса мы просили назвать несколько имен (немного — пять-шесть) людей, которые, по их мнению, оказали наибольшее влияние на развитие цивилизации.

Получился список имен и колонка чисел, указывающих, какое количество голосов получил каждый из названных. Первые места в списке заняли Владимир Ильич Ленин, Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Следующим по большинству голосов в списке оказался Альберт Эйнштейн. Это также естественно — творец современной физики, безусловно, заслуживает того, чтобы быть помещенным в первых рядах. Но вот дальнейшее вызвало у нас не только удивление, но и известное беспокойство. В списке встречались самые различные имена ученых, писателей, деятелей культуры. Приведем для наглядности часть этого списка, где имена даны в порядке числа полученных голосов:
ИСААК НЬЮТОН
ЧАРЛЗ ДАРВИН
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ
ВИЛЬЯМ ШЕКСПИР
АРИСТОТЕЛЬ
ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ
ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ
ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН
НОРБЕРТ ВИНЕР
КОНСТАНТИН ЦИОЛКОВСКИЙ
НИКОЛАЙ КОПЕРНИК
ХРИСТОФОР КОЛУМБ
В списке нет ни одного инженера. Даже Леонардо да Винчи был отмечен как художник, а не как инженер. И, к сожалению, это весьма симптоматично. Мы отнюдь не склонны принижать значение ученых. Более того, нашумевший в свое время спор между физиками и лириками мы считаем попросту, выражаясь языком тех же ученых, некорректно сформулированной задачей. Мы твердо убеждены, что процессы творчества едины в своей основе независимо от того, творит ли человек картину или техническую конструкцию. Любое человеческое творение может быть прекрасным или посредственным, красивым или уродливым независимо от того, является результатом творчества поэма в стихах или новый автомобиль.

Но нужно хорошо понимать и другое. Процесс мышления, лежащий в основе всякого творчества, есть не что иное, как отражение процессов, протекающих в объективном мире вещей. Будучи созданными, вещи начинают жить своей собственной жизнью. И эта жизнь не менее интересна, насыщена событиями и подчас драматична, чем жизнь реальных людей или литературных героев. Поэтому мы и решили облечь все в форму рассказов.

Выбирая героев наших рассказов, мы, конечно, не могли не отдать дань современности. Читатель встретится на страницах этого раздела и с межпланетными кораблями, и с кибернетическими чудесами. Но главными героями рассказов, и им авторы, безусловно, отдают большую часть своих симпатий, являются фундаментальные вещи: колесо, клин, рычаг. Здесь, конечно, сыграло роль и то обстоятельство, что понять что-нибудь, особенно неподготовленному читателю, всегда легче, если оперировать вещами привычными, вещами, которые можно пощупать, за действиями которых можно понаблюдать в обычной обстановке.

Взрослые, согласные с мыслями, высказанными в этом предисловии, могут смело рекомендовать данный раздел своим детям. А замечания тех, кто не согласен, авторы будут принимать с неизменной благодарностью.