Распространенные редкие…

Автомобильные гонки на Западе — одно из самых острых массовых зрелищ. Футбол с ними и сравнивать нельзя. Пожалуй, только испанская коррида (единоборство человека с разъяренным быком) может приблизиться к ним по накалу страстей, по нездоровому ажиотажу. Ведь в каждой из стремительно мчащихся машин сидит, образно говоря, смертник и десятки тысяч зрителей каждую секунду предвкушают катастрофу. И надо сказать, гонки редко не оправдывают эти ожидания. Далеко не у каждого водителя хватает силы воли и твердости руки, чтобы удержать автомобиль на сумасшедшем вираже или избежать столкновения с другими машинами. Но вместе с тем гонки — это не только зрелище. Это еще и парад автомобильных фирм, показ их достижений. Выигравшая гонку машина — лучшая реклама фирме.

После каждой гонки продукция фирмы-победительницы идет нарасхват. Поэтому на каждые гонки съезжаются представители автомобильных заводов и очень внимательно следят за машинами конкурентов, пытаясь определить, какие новинки в них заложены.

В 1905 году такие гонки проводились в Англии. Среди зрителей на трибунах был Генри Форд. Тогда он еще не носил звучный титул автомобильного короля, хотя его машины уже получили некоторую известность. Держа на коленях толстую записную книжку, Форд торопливо заносил в нее данные о пропорциях машин, о вероятном расположении центра тяжести, о приблизительной мощности мотора. Вдруг дикий рев потряс трибуны: одна из машин, обгонявшая до этого всех остальных, не удержалась на вираже, вылетела с дорожки, перевернулась несколько раз и врезалась в столб. Во все стороны брызнули осколки металла. Десятки тысяч зрителей, как один, вскочили с места. Цепь полисменов еле сдерживала возбужденных, задыхающихся людей, рвавшихся к месту катастрофы, чтобы увидеть погибшего гонщика. Только Форд остался сидеть. Он подошел к разбитой машине, только когда гонки кончились, а водителя давно унесли. Впрочем, человек его не интересовал, только машина. И хотя представители фирмы успели убрать изуродованный кузов, на земле валялось несколько небольших обломков. Опытный глаз Форда различил среди них деталь мотора — сердца машины. Нагнувшись, он торопливо поднял обломок и был поражен его легкостью. Детали его моторов были гораздо массивнее и тяжелее. А когда Форд подверг собранные обломки механическим испытаниям, он изумился еще больше: твердость превосходила все известные ему величины.

Форд отдал незнакомый металл в лабораторию с просьбой сделать химический анализ. Через несколько дней он получил ответ: мотор конкурирующей машины был изготовлен из стали с примесью ванадия. Вернувшись в Америку, Форд немедленно организовал эксперименты на своем заводе. И добился успеха. Полученная в его лаборатории ванадиевая сталь была не только легкой и твердой, но и истиралась в три-четыре раза медленнее, чем обычная. Это и позволило Форду победить конкурентов и стать автомобильным королем Америки. Впоследствии Форд говорил: «Если бы не было ванадия, не было бы и моего автомобиля».

Мы не знаем, намеренно ли ввели автомобильные инженеры ванадий в сталь для моторов, или это получилось случайно. Очевидно, все-таки случайно. Ведь ванадий в то время считался редким металлом, и вряд ли его стали бы добавлять в сталь, предназначенную для массовой продукции. Тем более, что и свойства этого металла в то время были мало кому известны. Скорее всего, ванадий просто присутствовал в железной руде и во время плавки перешел в сталь. История металлургии знает подобные случаи. Так, некоторые виды булата выплавлялись из руды, содержащей вольфрам. И этот булат был самым лучшим. Знаменитые самурайские мечи изготовлялись из металла, руда которого содержала молибден. Это и определяло их великолепные свойства.